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Dalla realtà al sogno, vivo come la realtà stessa: Bernard Amy, alpinista e scrittore, parla di 
montagne fantastiche talmente presenti da fare invidia a quelle vere. Narra, in un mirabile 
racconto, di vette che solcano un oceano di nubi mentre all'orizzonte, tra i gorghi, il sole 
sprofonda in un rosso fiammeggiare. Flutti e cavalloni si infrangono sulle rocce, 
biancheggianti di schiuma, e i grandi vascelli di pietra e di ghiaccio, imponenti e silenziosi, 
paiono animarsi per dirigersi verso un punto preciso, secondo un'ineffabile coreografia. Le 
montagne danzano con gesti smisurati, con movimenti dal ritmo lentissimo, da arcaica 
passacaglia, che sembrano sciogliere il tempo: «Spostamenti indefinibili – scrive Amy -, 
tanto leggeri da rasentare l'immobilità». 
Lo sguardo attento le osserva e le riconosce, sospese in quel mare grigio come staccate 
dagli antichi basamenti, e il mondo si riduce allo spazio tra le nubi e il cielo, che da ogni 
fondovalle sono una cosa sola mentre da quassù stanno agli antipodi: un piano increspato 
ai nostri piedi e una cupola incorrotta sopra la testa. Fino a quando il sogno ha termine e 
tutto torna come prima: via il mare, le montagne ai loro posti e molto più in basso, a 
perdita d'occhio, la terra degli uomini da cui proviene un continuo rumore, un indistinto 
brusio che neppure la notte riesce ad inghiottire. Anche perché il buio, oggi, non è più 
quello di una volta: non più veramente nero ma indebolito, inquinato da migliaia e 
migliaia di luci che, spesso in movimento, sono le fonti stesse del rumore. 
Per tornare a respirare, sulla cima dove ci troviamo, dobbiamo voltarci dall'altra parte. 
Girare attorno al basamento della grande croce metallica, collocata lassù nel 1933 al posto 
della precedente in granito, del 1900, e scrutare a settentrione verso le Alpi, che a guardar 
bene cominciano proprio qui, con i lunghissimi e vasti pendii del “nostro” Cornizzolo. Il 
balzo, senza eccessi ma anche senza interruzioni, è di circa un chilometro: dalle abitazioni 
ai boschi – facendo finta di non vedere l'orribile cava – fino ai prati e ai 1240 metri della 
vetta. Tra Erba e Lecco, appena sopra la base del Triangolo Lariano, con i suoi valloni più 
o meno noti e frequentati che durante le stagioni più fredde regalano scorci da fiaba 
(sempre che il mare di nuvole non decida di riempirli...), il Cornizzolo è l'autentico Mons 
Pedalis dei romani: il “Monte Pedale” nel senso che costituisce il piede, una delle estreme 
propaggini meridionali, della catena alpina. 
E il toponimo moderno? Come si spiega? La questione, vista anche la vicina presenza dei 
decisamente più impervi Corni di Canzo, Corno Ratt e Corno Birone, senza dimenticare la 
celebre Corna di Medale e non solo, si presenta assai interessante, portando a scoprire che 
Giuseppe Nangeroni distingueva tra “corna” (rupe, balza rocciosa) che potrebbe derivare 
dalla base germanica Kar (roccia) e “corno”, usato invece in tutte le Alpi «per indicare una 
montagna dalla forma d'un corno di animale». Che Cornizzolo, quindi, forse per 
l'appuntito e abbastanza ben distinto (senza essere troppo imponente) cono sommitale, 
significhi semplicemente “piccolo corno”? Oppure, come sostiene qualcuno in verità molto 
ben informato, sarebbe opportuno pensare al termine dialettale nisciöö (nocciolo) così da 
arrivare, senza forzatura vista anche la non scarsa presenza in zona di questa pianta, ad un 
simpatico “corno dei noccioli”? 
Dalle visioni oniriche di Bernard Amy ai meandri della toponomastica, dove il grigiore 
non è più quello dell'oceano di nuvole ma quello, assai più palpabile, della polvere finita 
su volumi che è sempre un piacere consultare. Come è sempre un piacere, per qualsiasi 
itinerario, raggiungere l'ampio ripiano appena sotto la cima del Cornizzolo e trovare lassù, 



a 1110 metri, l'accogliente rifugio della Società escursionisti civatesi. È bello vederlo 
comparire all'improvviso, con le sue persiane rosse, al termine della salita da Canzo per il 
prima ripido e poi comodo sentiero numero 7. Ed è altrettanto bello, percorrendo la val 
dell'Oro da Civate, scorgerlo subito, all'inizio della camminata: il rifugio bianco appare 
lontano, molto più in alto del complesso monastico di San Pietro al Monte, e dà talvolta 
l'impressione di essere irraggiungibile, come se appartenesse ad un altro mondo. 
Tutto diverso, invece, se da Valmadrera si sceglie di passare per il panoramico Monte Rai: 
si sale e si sale finché dalla cima che fronteggia il Cornizzolo, sovrastandolo di pochi metri, 
si nota all'improvviso l'edificio, a ormai pochi minuti di cammino. Lo si scorge in basso, 
con la chiesetta degli alpini nelle vicinanze, sfiorato dalle nubi che hanno invaso proprio la 
val dell'Oro ma che non riescono a superare il crinale, lasciando così sgombra, dall'altra 
parte, la valle di San Miro. Ma non è finita. Ci sono anche quelli che arrivano da Eupilio 
per la carrozzabile (chiusa al traffico), a piedi o in bicicletta, e per costoro - ci riferiamo 
soprattutto ai ciclisti, che devono dar tutto per oltre sette chilometri affrontando pendenze 
proibitive, il rifugio che sbuca dopo l'ultima curva è il traguardo che accende un pensiero: 
quello di fermarsi, il più possibile, a godere della fine della fatica e della solida pace di 
quel luogo. 
Dal rifugio alla vetta, a piedi, bastano pochi minuti: si sale per il prato e poi lungo un 
divertente sentiero in cresta. La vista si allarga, lo sguardo può spingersi sempre più 
lontano e quando non c'è più nulla da salire, con le nubi sotto che continuano a bisticciare 
lanciandosi in alto, tornando giù, accartocciandosi ed allungandosi in un'imprevedibile 
ridda, non si sa più cosa guardare: il mare attorno è immenso, solcato da vascelli di ogni 
genere e stazza. 
Quello, solitario, è il Monviso. Poi c'è il gigantesco Monte Rosa: nave ammiraglia di una 
flotta allungata alla sua destra, verso nord. La parata è impressionante: Strahlhorn, 
Rimpfischhorn, Allalinhorn, Alphubel, Täschhorn, Dom, Lenzspitze, Nadelhorn... Tutti 
colossi che bucano il cielo a oltre quattromila metri di quota, nel cuore della catena alpina 
di cui la nostra cima è soltanto l'umile “piede”: una tranquilla montagna di periferia. 
Nessuna parentela, dunque? In verità qualcosa c'è – il Nangeroni ci aveva messi in 
guardia... – ed quella sorta di ritornello -horn, che significa “corno”, che torna e ritorna in 
coda a molti di quei nomi difficili. Più vicini e meno imponenti ecco altri vascelli – le 
montagne del Triangolo Lariano – e a est, delicatamente illuminati dal sole al tramonto, gli 
splendidi bastimenti delle Grigne e del Resegone. 
Ecco: le montagne vere, invidiose di quelle fantastiche di Bernard Amy, hanno saputo 
trasformarsi e ora è impossibile dire quali sono le une e quali le altre. Il mare di nuvole ha 
nascosto il trucco e soltanto quando svanirà, sparendo come per magia senza travolgere 
nessuno, dalla vetta del Cornizzolo tutto tornerà come prima, lasciando a chi è stato lassù, 
disposto a sognare, un segreto da conservare per sé. 


